La bodeguita del medio

Article initialement publié dans la revue Opus Habana Vol. I, N°2 en 1997 et traduit par Cubanía.

Il suffit de faire cent pas sur les pavés depuis la Cathédrale et sa Place, en sortant par la rue Empedrado, pour arriver au numéro 207, entre les rues Cuba et San Ignacio dans le quartier de la Vieille Havane. Placée au milieu du pâté de maison, et non dans un angle comme cela était coutume, La Bodeguita del Medio doit précisément son nom à cette circonstance.

Jusqu'à aujourd'hui, dans l'atmosphère de l’assiégé bar-restaurant, on respire l'air mondain que lui ont conféré ses principaux fondateurs : Angel Martínez, propriétaire de l'établissement ; Félix (Felito) Ayón, propriétaire d'une imprimerie voisine ; le linotypiste Luis Alonso (Plomito) ; le poète Nicolás Guillén ; le journaliste Mario Kuchilán…

Un succès inattendu

Une sensation hors norme saisie le visiteur qui entre dans ce bar, à la décoration identique depuis les années 60. Avec son vieux comptoir d'acajou poli et ses murs remplis de coupures de journaux, de photos décolorées, d’affiches, de peintures, de petits drapeaux, de décalcomanies, de signatures et de graffitis inintelligibles. À cet amalgame d'objets s’ajoute une banquette accrochée en hauteur qui était la préférée du journaliste et fondateur, Leandro García.

Cette bodega de quartier commence à se transformer à partir de 1942, lorsqu'elle est convertie en Casa Martínez. Quatre ans plus tard elle est transférée dans un local voisin de l’imprimerie d'Ayón, que les travailleurs et les clients commencent à fréquenter. L'établissement commercial qui, d'un simple commerce d’alimentation, devient peu à peu une taverne au cœur de la Vieille Havane.  

Martínez aidait l'imprimeur à résoudre les difficultés quotidiennes, comme le manque de téléphone, par exemple. Parfois les appels coïncidaient avec les heures de repas, quand Armenia – la femme du commerçant – cuisinait pour la famille et certains de ses aides. « Ayón, si vous voulez déjeuner avec nous de temps en temps vous pouvez le faire… Le menu n'est pas d’un autre monde, mais c’est mangeable », a dit plusieurs fois le propriétaire de la Maison. L'imprimeur l’a pris au mot et, plus tard, il a profité quotidiennement de cette occasion avec certains de ses proches, entre eux des personnalités reconnues comme Guillén et Kuchilán.

Gastronomie

Le mojito, cocktail préféré des Français

Apprendre encore plus

L’imprimerie publiait des livres, des brochures de publicité et des catalogues d'expositions. Ainsi que le mensuel Arte y Literatura, du département de la Culture du Ministère de l'Éducation, dirigé par Raúl Roa García (1907-1982). La publication périodique de ces matériels générait des allées et venues des auteurs qui suivaient – pas à pas – le processus d’impression de leurs œuvres.

On raconte qu’un jour, Ayón a téléphoné à une jeune femme pour l'inviter à déjeuner dans la Casa Martínez. Et, en lui indiquant qu'il s'agissait d'une bodega située au milieu du pâté de maison, l’invitée a interrogé, surprise : « Au milieu de la rue ?  Comment ça ? ». Felito lui a clarifié : « Oui, la Bodeguita del Medio ».

Une popularité chez les intellectuels

Ce qui pourrait être rappelé comme le « baptême officiel » de l'établissement, se produirait le 26 avril 1950, un dimanche après-midi, quand Kuchilán fêtait ses quarante ans. Le grand écrivain et journaliste vénézuélien Miguel Otero Silva, un de ses plus assidus clients en cette époque, a dédié aux fondateurs de La Bodeguita del Medio, en 1959, ce dizain :

Martínez, Armenia, Rosa, (Martínez, Armenia, Rosa,)

Kuchilán y Labrador, (Kuchilán et Labrador,)

Nicolás, un servidor (Nicolás, un serviteur)

y «Felito» rubirosa. (et « Felito » rubirosa.)

La vieja guardia gloriosa (La vieille garde glorieuse)

joven guardia dura y fuerte (la jeune garde dure et forte)

otro año en su vaso vierte, (une autre année dans son verre verse,)

y con su trago en la mano, (et avec son verre à la main,)

Leandro, el hermano ausente (Leandro, le frère absent)

sonríe desde su muerte. (sourit depuis sa mort. )

En ce temps cette zone de la Vieille Havane était le siège de presque tous les secrétariats (ministères), en plus du centre commercial, c’est pourquoi les employés et les passants requéraient un site pour manger rapidement et de façon appropriée. Bien qu'en cette époque La Bodeguita était déjà suffisamment connue, son savoir-faire était reflété fréquemment dans la presse écrite, aussi bien par Kuchilán dans la section « Babel » du journal du soir Prensa Libre, que par Leandro García dans la colonne « Buenas Tardes » du journal El País. Mais rien de mieux que le sonnet avec lequel Nicolás Guillén reconnaît les excellences de l’originale taverne :

La bodeguita es ya la bodegona, (La bodeguita est déjà la bodegona,)

que en triunfo al aire su estandarte agita,(qu'en triomphe à l'air son étendard agite,)

mas sea bodegona o bodeguita (qu’elle soit plus bodegona ou bodeguita)

La Habana de ella con razón blasona.(La Havane d'elle avec raison blasonne.)

Hártase bien allí quien bien abona (Là mange bien celui qui abonne)

plata, guano, parné, pastora, guita, (plata, guano, parné, pastora, guita,)

mas si no tiene un kilo y de hambre grita (mais si l’on n'a pas un sou et de faim on crie)

no faltará cuidado a su persona. (il ne manquera pas de soins à la personne.)

La copa en alto, mientras Puebla entona (La coupe levée alors que Puebla entonne)

su canción, y Martínez precipita (sa chanson, et Martínez précipite)

marejadas de añejo, de otra zona (des vagues d’añejo  d'une autre zone)

brindo porque la historia se repita,( je porte en toast pour que l'histoire se répète,)

y porque lo que es ya la bodegona (et pour que ce qui est déjà la bodegona)

nunca deje de ser La Bodeguita. (ne cesse jamais d'être la Bodeguita.)

Un lieu de charme qui attire les visiteurs

Et elle continue à l’être, même si le local initial (l'actuel comptoir) s'est agrandi jusqu'au fonds et en hauteur, à la recherche d'un plus grand espace pour les commensaux et les continuels visiteurs qui, parfois, prétendent seulement saisir – pour un instant – cette atmosphère accueillante et nostalgique. Sur les murs sont accrochées des photographies de Guillén, d’Alejo Carpentier, de la danseuse Alicia Alonso ; des peintres Wifredo Lam, Víctor Manuel et Mariano Rodriguez, ainsi que celles des musiciens Bola de Nieve, Sindo Garay, Benny Moré, Dámaso Pérez Prado, Carlos Puebla et Ñico Saquito.

On peut voir aussi les portraits de personnalités étrangères qui ont occasionnellement discuté autour des tables rustiques : Errol Flyn, Nat King Cole, Ernest Hemingway, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Brigitte Bardot, Jorge Negrete, Tito Guizar, Agustín Lara, Harry Belafonte, Gabriel Garcia Marquez…

Assis sur des tabourets de peau, au rythme de la conversation et des accords de la trova traditionnelle, des voyageurs de toutes les latitudes profitent de plats cubains typiques (riz, haricots noirs, porc, poulet, tasajo, pâtisserie maison comme des beignets, du riz au lait et du puddings), en plus de l’aromatique mojito, un cocktail qui – selon les spécialistes – date de l'époque coloniale.

Avec la phrase attribuée à Hemingway : « Mon daïquiri au Floridita, mon mojito à La Bodeguita », cette dernière boisson est devenue le symbole de ce lieu fameux, et ce serait quasi une hérésie d'arriver à son comptoir et de ne pas consommer ce mélange de rhum, d’eau minérale, de jus de citron, de sucre et de feuilles de menthe.

Actuellement, la majorité des personnes qui entrent dans La Bodeguita prennent plaisir à écrire une phrase, ou simplement leur nom, sur les murs griffonnés. Beaucoup admettent qu'avec cette action, elles sentent qu'elles contribuent à la permanence de ce musée de la nostalgie.

Opus Habana Dédiée au patrimoine historico-artistique depuis 1995, « Opus Habana » est la revue institutionnelle de la Oficina del Historiador (Bureau de l’Historien) de La Havane, acteur principal du chantier de restauration de la Vieille Havane, déclarée Patrimoine de l’Humanité en 1982 par l’UNESCO. A caractère quadrimestriel et avec un tirage de 3000 exemplaires, « Opus Habana » est dirigée par Eusebio Leal Spengler, l’Historien de La Havane en personne. Alors que la tendance était à l’économie et la survie dans les années 1990, Eusebio Leal Spengler a su tirer partie des difficultés du pays et obtenir de Fidel Castro une certaine autonomie qui, conjuguée à un extrême talent, lui a permis de transformer la Oficina del Historiador en une véritable entreprise: hôtels, restaurants, boutiques, musées, chantiers de restauration voire de construction etc. « Opus Habana », comme l’Historien, se consacre donc au patrimoine culturel, et en particulier à la réhabilitation de la Vieille Havane. La revue rassemble des intellectuels de prestige, architectes, historiens, sociologues, écologues etc. qui collaborent régulièrement à sa publication, tant dans sa version papier que dans sa version numérique. « Opus Habana » est aujourd’hui une référence, consultée par un public national et étranger. En outre, la présence notable d’artistes plastiques de renommée, notamment en raison de leur contribution aux couvertures et différentes illustrations, en fait également une référence incontournable de l’actualité dynamique et hétérogène des arts plastiques cubains. Voir site internet : http://www.opushabana.cu/ http://www.opushabana.cu/